Четыре года назад Роза увидела рыцаря, проезжавшего мимо её дома, и с тех пор это воспоминание живёт в ней тихо и бережно, как засушенный цветок между страницами старой книги.
Прошло четыре года, наполненных тишиной, травами и одиночеством, и всё это время Роза варила зелья, как учила бабушка, принимала редких посетителей и говорила себе, что этого достаточно, ведь ведьмы не принадлежат ни странам, ни людям. Чувства не уходят; они живут в ней тихо и бережно, и иногда, по утрам, когда туман над озером особенно густ, Роза ловит себя на мысли, что всё ещё ждёт.
И вот судьба сама привела к её порогу того, кто когда-то тронул её сердце. Харидж Азм стоит на пороге, живой и настоящий, и просит любовное зелье для другой.
Роза могла бы отказать, закрыть дверь и вернуться к своим травам, к своему одиночеству, к своей тихой и размеренной жизни, но она берёт заказ и отправляет рыцаря за ингредиентами, придумывая поручения одно нелепее другого, лишь бы отложить тот день, когда зелье будет готово и Харидж уйдёт навсегда.
А Харидж ходит по её поручениям и возвращается снова и снова, потому что зелье, которое он ищет, давно стоит перед ним: тёплое, как чай, налитый для двоих, и такое желанное, как утренний свет в окне.